星辰与三首感伤的诗
Abstract：又名《童车制造指南》，介绍了三首诗，对《星辰如你》进行了一些补充说明。
这一两个月我的主业都是写论文和英语翻译报告，深受其害，下笔就很自然地把一切写成论文的语气，最典型的案例是《寂静如灯·译者序》。因此在写《星辰如你》的时候我抓耳挠腮，被迫靠诗人们的柔情给这篇文续命。
1.《镜中》
第9小节写的是罗斯之死，里面有这样一句话：“院里的最后几朵白梅在这一夜全部落了下来。”不知道有没有妹子看出来它的原型，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”。出自张枣的《镜中》。
写文之前我思考的第一个问题是：为什么他们的爱情会开始？当然，用我的CP脑来看，他们俩怎么都能看对眼，什么姿势都能谈恋爱。但是在国设里这个问题稍微有点复杂，我会觉得他们都必须更稳重和理智一点，毕竟见得太多经历的太多，像小孩儿一样莽莽撞撞不计后果好像不大合适。
故事的开始设定在12世纪30年代以后，基辅罗斯处于分裂之中，所以伊万身负重伤，疲于奔命。在我的CP脑之下，他成功被王耀捡走。在最初王耀一定使伊万感到震惊，因为伊万没有想到他们能和平共处，甚至怀有善意。但对王耀来说这只是很自然的东西，他不是傻白甜，宽容无非是因为不在乎这点威胁，因为对方要是跳起来作死，要镇压也不是多难的事情。
在这时他们是绝对不平等的。对岌岌可危的罗斯来说，中国的三千年已经接近他能想象的永恒。因此王耀谈起星空时，他很自然地把自己带入了进去，为此心动，萌生出一些大胆的想法：也许他对王耀也有一点特殊的意义？
回到《镜中》，伊万在这时确实对王耀有一些特殊的意义，但那就像一个很好的邻居搬走了一样，让人遗憾。再想起是他亲自送走了伊万，连湾都质疑过这一做法，他感到后悔。但也仅止于此。
2.樱桃树
在第20小节的童车里有一句，“樱桃树正被春天舔得浑身发抖，新芽因温柔的快乐而膨胀。”这句的原型来自智利诗人聂鲁达，“我要在你身上去做/春天在樱桃树上做的事情”。童车比较含蓄，本质上前半句里樱桃树就是老王，春天是某熊，后半句是不可描述。童车里的其他句子也请按照这种脑补大法自由地脑补。
聂鲁达这句诗我第一次读到时只愣了一下，然后马上就想污了，事实证明它应该就是那个意思。但当时我只觉得它独特，却没有特别喜欢它，直到后来通读了全诗，发现这句和我想的不太一样。它不是说一对小情侣柔情蜜意，而是在挽留。诗中的女主人公想要离开男主人公，连男主都看了出来，说，“幸亏没有让你习惯我的生活、我粗野而孤独的心灵，我那人人都回避的名字，否则会给你带来多大的痛苦。”但紧接着，男主就继续赞美女主的美丽动人，又承诺了许多，“我要从大山上给你采来欢乐的花，那喇叭藤花，/那褐色的榛子，那装满了亲吻的野藤花篮。/我要在你身上去做/春天在樱桃树上做的事情。”
后来看到有人对这句诗的解读，原句记不大清楚了，大概意思是：你要离开我吗？但你能拒绝春天对樱桃树那样的抚摸吗，让我给你一点温柔的快乐吧。
文里的14-20小节，刻意重复了1-7中的一些情节，但是王耀已经和当年不一样了，伊万做出同样的举动、询问同样的问题，却得到完全相反的回答。伊万感到自责、沮丧，已经黔驴技穷。
他几乎要放弃他的追求了，直接退到了底线上：你不爱我，没关系，不讨厌我就行。这又是一个对前文的重复，“你讨厌我吗？”
但这次王耀给了他和千年之前一样的答案：不。
这给了伊万勇气，让他看到一线希望——我曾经给过你那么深的伤害，已经无法挽回。但既然你不讨厌我，现在，我想温柔地给你快乐。
3.《何人斯》
张枣的《何人斯》没有在文中出现，事实上，写文的时候我也没想到它。可这首诗我非常非常喜欢，读过太多遍，它的有些东西已经成为我的一种潜意识，不自觉地就投射在了文里。
我最喜欢的是《何人斯》的最后一段：“二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息/哪儿就被我守望着。你若告诉我/你的双臂怎样垂落，我就会告诉你/你将怎样再一次招手；你若告诉我/你看见什么东西正在消逝/我就会告诉你，你是哪一个”。
朦胧诗中的很多作品都不是能三言两语说清楚的。《何人斯》究竟在讲什么，对我来说也不太重要。但第一次读到这首诗，我就被上面所引的最后一段深深震撼了，往后有一个月都时常想起它，想起它在我脑中留下的那种说不清楚的感觉：我永远注视着你，我了解你的每一个动作，无论你变成什么样子，我都能认出你，告诉你你是谁。
这是一种非常奇妙的感觉，在写《星辰》的整个过程里，《何人斯》都不曾出现在我的脑海里。可今天忽然翻了翻《星辰》，我忽然觉得，伊万对王耀的感情，不就是我对《何人斯》的“误读”吗？
——哪怕你忘记了自己，我也能找回你。
4.
瞎扯完了。如果你觉得，上面所说的你在看文的时候全部都毫无感觉，那是我的问题。一是确实很多东西没讲出来，《星辰》继承了我总忘记写环境和心理的缺点。二是因为“书不尽言，言不尽意”，从思想变成语言总会流失很多东西，有些想到了，但未必能写出来。“作者已死”，对作品的解读是开放的，至于这篇东西，大家看看笑笑即可。
