诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。
昨天写了一下午，四千字出头，写得精神疲惫，改了改错别字就发了，就是《明镜、利剑与盾牌》（上）。
发出去以后我自己看了一遍，觉得还是仓促了，今天晚上又改了一遍，把昨天发的部分进行了重新编辑。
改文的时候忽然有种顿悟之感，想起了华兹华斯那句著名的话，“诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感”。
强烈的、即时的情感不能成为诗，我以前在理解它的时候，往往喜欢拿吵架当范例。我认为直接把两个人辱骂对方的言辞如实地写下来，是非常苍白的。一是它不美，没有文学的味道；二是它的表现能力非常单薄，读者并不能通过这段发言来再现当事人复杂的情态和心理变化。
改文中途我忽然觉得，上面两条还不能完全说透。应该再补充上第三条：强烈的情感会损伤表达能力。
我写文有点偏向于“体验派”。写的大多数内容，都是抽象成问题想了很久，得出结论了才能动笔；写一种情绪，得先代入一下人物看看他这种反应合不合理。这一点放在这个番外上同样适用。尤其是第一部分，安东尼奥。
第一部分安东尼奥提到了一个很普遍的问题，概括来说就是“子女对父母不能为其提供理想生活而不满”。
前一阵有个挺火的微博，大概就是一个小学生成绩很好，奥数、围棋、轮滑、口语上都很优秀。但他很歧视自己父母，觉得家里没钱，自己学习再好也没用，总归买不起一线城市的房子。并且认为父母要二胎是不负责任，因为父母无力供养两个孩子享受精英教育，而这个小男孩儿一心希望出国。
当时我看到这个还挺感慨的，扫了一眼评论，发现很多人都有类似的想法。这个孩子说的都很现实，对父母资产和供养能力的评价没什么错，只是这话由他说出来多少让人感到心寒。他的情况，总结一下，就是父母竭尽全力将自己的孩子向更高的阶层培养，但是这个孩子看到了更高阶层的好以后，已经把自己当成了准社会精英，并且因此而唾弃把自己捧上来的、身处低阶层的父母。
这当然是不对的。
可我又有没有这样的时候呢？
我思来想去，虽然我没那么激烈，但不能谎称没有。
我有一段时间比较关注乔治·斯坦纳，他在文学理论、比较文学、翻译学方面都很有建树，是知识分子中的知识分子。在他的回忆录里，我读到，他七岁的生日礼物是一本荷马史诗，父亲缓缓地教他用希伯来文阅读其中阿喀琉斯杀死吕卡昂的段落，他幼时的心灵第一次被史诗中复杂而壮美的气阔所触动。
后来我多次和同学讲到这个例子。我们谈论，看这些文学巨匠，背后都是几代人的家学培养。我们在看动画片的年纪，叶嘉莹在作诗填词，张爱玲能流利地对比分析诗经和英文诗歌。不说远的，我们学院里有个师兄，大二的时候就独立翻译了一本关于奥斯曼土耳其的历史学著作，他的双亲在大学任教，受家庭的熏陶，他在高中时就有意识地接触过拉丁文和希伯来文。都是做学问，可我们比起这些有家学的学子，起步就晚了许多年。
……这些话，和同学们在一起谈论的时候，不觉得有什么问题。可现在想起来，我多少会为此而脸红。我母亲大人至今也对荷马史诗、莎士比亚不感兴趣，她不能在我七八岁的时候引导我阅读这些，但我小时候张口要书，她也没犹豫过，整套整套的往家里带。
爱子女的父母大抵如此，有多少，就拿出了多少，竭尽所能用自己的所有见识来规划子女的未来。安东尼奥当然和我、和那个小男孩差异很大。但追溯到本质上，我们又多少有些相似。
把话题扯回来。
因为在情感上有共通之处，我在写安东尼奥的部分时，难得的极其顺畅，一气呵成。没怎么停顿，一个小时不到就结束了战斗。
可从这种情绪里完全走了出来，把文发出来以后，自己再读，却觉得写出来的情感并不流畅，缺乏感染力。安东尼奥很有些自说自话的意思，读的时候不能浸入他的情绪。他节奏太快，我还没有跟着开始难过，他竟然已经说完了。
但为什么呢？我在写这一段时，明明和他一起满心后悔和愧疚，完完整整地经历了他的痛苦。
这时再想起这句话，“诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。”
我忽然有些哭笑不得。
也许是我的“体验派”倾向太严重了，在安东尼奥这个角色里入戏太深，以致于我对一个虚构人物的书写，变成了一种不加修饰的“强烈情感”。
而等到几个小时以后再读，热乎乎的“强烈情感”早就被放凉了，这时才终于可以“在平静中回忆起来”，让它“自然流露”。
所以我得出结论：强烈的情感会损伤表达能力。
一次成功的文学表达可以分成两部分来看：
1.作者将情绪/思想化为文字；2.读者阅读接受。
思维、感情的变化是极快的事，而写作却比它慢得多。强烈情感之所以不能直接构成诗，因为沉浸其中的作者被瞬息万变的情绪追赶着，不得不连滚带爬地把它记下来。而为了让写作速度追上思维速度，几乎只能记个大概，只有最主干的东西才被保留了下来，细微的变化很容易忽略掉。
连上述的“1.作者将情绪/思想化为文字”都要打个折扣，在这种创作中，“2.读者阅读接受”更成了奢望。如何达成最好的表达效果、如何让读者感受到其中情绪的微小变化，都是实打实的修辞功夫。连要写的东西都写不完整的时候，又哪里顾及的到修辞呢？
